Imagina que el cielo no existe
(Estas
líneas forman parte de un texto escrito hace unos años por Salman Rushdie para
un libro que reúne a su vez, textos de varios autores dirigidos al
"ciudadano seis mil millones", a la persona que hacía que la
población en el planeta alcanzase esa desorbitante cifra.
Querida
personita seis mil millones:
Como
miembro más reciente de una especie que destaca por su curiosidad, es probable
que no pase mucho tiempo antes de que empieces a formular las dos preguntas de
los sesenta y cuatro mil dólares con las que los demás 5,999,999,999 de
nosotros llevamos algún tiempo peleándonos:
¿Cómo
llegamos aquí?
Y, ahora
que estamos aquí, ¿cómo viviremos?
Por
extraño que parezca, por si seis mil millones no fuéramos bastantes, con casi
toda seguridad te sugerirán que la respuesta a la pregunta de nuestro origen
exige que creas en la existencia de un Ser distinto, invisible, inefable, que
se encuentra «en algún lugar allá arriba»; un creador omnipotente a quien
nosotros, pobres seres limitados, somos incapaces de percibir, y mucho menos
comprender. Es decir, te animarán encarecidamente a imaginar un cielo, habitado
por un dios, como mínimo.
Este dios
del cielo, según se dice, creó el universo revolviendo su materia en una olla
gigante. O bien bailó. O bien vomitó la Creación de su propio interior. O bien
se limitó a decir que se hiciera y hete aquí que se hizo. En algunas de las
historias más interesantes de la creación, ese único poderoso Dios del cielo se
subdivide en muchas fuerzas menos importantes, divinidades menores, avatares,
antepasados metamórficos gigantescos cuyas aventuras crean el paisaje, o los
panteones crueles, entrometidos, licenciosos y caprichosos de los grandes
politeísmos, cuyos actos alocados te convencerán de ,que el motor real de la
creación fue el deseo: de poder infinito, de cuerpos humanos demasiado
quebradizos, de aureolas de gloria. Pero es de justicia añadir que también hay
historias que transmiten el mensaje de que el principal impulso creador fue, y
es, el amor.
Muchas de
estas historias te parecerán muy bellas y, por lo tanto, seductoras. Por
desgracia, sin embargo, no tendrás que reaccionar de modo puramente literario a
ellas. Sólo las historias de las religiones muertas pueden valorarse por su
belleza. Las religiones vivas son mucho más exigentes. Así que te dirán que la
creencia en tus historias, y la observancia de los rituales de culto que han
surgido a su alrededor, deben convertirse en una parte fundamental de tu vida
en este concurrido mundo. Las llamarán el corazón de tu cultura, incluso de tu
identidad individual.
Es posible que en algún momento te parezcan ineludibles, no en la forma en que
la verdad lo es, sino más bien como una cárcel de la que uno no puede evadirse.
Puede que en algún momento dejen de parecerte textos que los seres humanos han
empleado para resolver un gran misterio, y en cambio te parezcan pretextos para
que otros seres humanos, ungidos como es debido, te den órdenes. Y es cierto
que la historia humana abunda en la opresión pública que ejercen los aurigas de
los dioses. Según la gente religiosa, sin embargo, el consuelo particular que
la religión proporciona compensa con creces el mal que se inflige en su nombre.
A medida
que los conocimientos humanos han ido aumentando, también se ha vuelto evidente
que todas las historias religiosas sobre cómo hemos llegado aquí son,
sencillamente, falsas. Eso es, finalmente, lo que todas las religiones tienen
en común. No lo entendieron bien. No hubo ni revolvimiento celestial, ni danza
del Creador, ni vómito de galaxias, ni antepasados serpientes o canguros, ni
Valhalla, ni Olimpo, ni seis días de creación seguidos de uno de descanso.
Falso, falso, falso.
Sin
embargo, hay un punto que resulta de lo más extraño. La falsedad de los relatos
sagrados no ha disminuido en lo más mínimo el fervor de los devotos. Más bien,
la sandez total y desfasada de la religión lleva a sus adeptos a insistir con mayor
estridencia aún en la importancia de la fe ciega.
Por
cierto, como consecuencia de esta fe, en muchas partes del mundo ha resultado
imposible impedir que la cantidad de miembros de la raza humana aumente de modo
alarmante. La culpa de esta superpoblación, por lo menos en algunas zonas del
planeta, la tienen los malos consejos de los guías espirituales. En tu propia
vida, es muy posible que asistas a la llegada del ciudadano nueve mil millones
del mundo. Si eres indio (y tienes una entre seis probabilidades de serlo)
estarás vivo cuando, gracias al fracaso de los planes de planificación
familiar, en esa tierra pobre y temerosa de Dios, la población supere la de
China. (Si bien muchas personas nacen como consecuencia, en parte, de las
restricciones religiosas al control de la natalidad, también muchos seres
humanos mueren a causa de la cultura religiosa que, al negarse a enfrentarse a
los hechos de la sexualidad humana, también impide que se combata la
propagación de las enfermedades de transmisión sexual.)
Hay
quienes te dirán que los grandes conflictos serán otra vez enfrentamientos
religiosos, yihads y cruzadas, como lo fueron en la Edad Media. Yo no lo creo,
al menos en la forma a que ellos se refieren. Mira el mundo musulmán, o mejor
dicho, el mundo islamista, por usar la palabra acuñada para describir el actual
«brazo político» del Islam. Las divisiones entre sus grandes poderes
(Afganistán contra Irán contra Irak contra Arabia Saudí contra Siria contra
Egipto) es lo que impacta con más fuerza. Apenas hay nada que se parezca a un
objetivo común. Incluso después de que la no islámica OTAN combatiera una
guerra a favor de los albanokosovares musulmanes, el mundo musulmán se demoró
en aportar la tan necesitada ayuda humanitaria.
Las
verdaderas guerras religiosas son las luchas que las religiones libran contra
los ciudadanos corrientes de su «ámbito de influencia». Son guerras de los
piadosos contra los muy indefensos; fundamentalistas americanos contra médicos
a favor de la legalización del aborto, ulemas iraníes contra la minoría judía
de su país, fundamentalistas hindúes de Bombay contra los cada vez más atemorizados
musulmanes de esa ciudad.
Los
vencedores de este enfrentamiento no deben ser los de miras estrechas que van
al combate, como siempre, con Dios de su parte. Elegir la falta de fe es optar
por el pensamiento por encima del dogma, confiar en nuestra humanidad en lugar
de en todas esas divinidades peligrosas. Así pues, ¿cómo llegamos del nuevo
siglo hasta este punto? No busques la respuesta en los libros de cuentos. Los
imperfectos conocimientos humanos pueden ser como una carretera llena de
baches, pero son la única vía hacia la sabiduría que merece la pena conocer.
Virgilio, que creía que el apicultor Aristeo podía generar espontáneamente nuevas
abejas a partir del cadáver putrefacto de una vaca, estaba más cerca de la
verdad sobre el origen que todos los libros antiguos venerados. Las sabidurías
antiguas son las tonterías modernas. Vive en tu propio tiempo, usa lo que
sabemos y, cuando crezcas, puede que por fin la especie humana crezca contigo y
deje de lado las cosas infantiles. Como dice la canción, it's easy if you try
(«es fácil si lo intentas»). En cuanto a moralidad, la segunda gran pregunta
(¿cómo vivir?, ¿qué está bien y qué está mal?) se reduce a tu disposición a
pensar por ti mismo. Sólo tú puedes decidir si quieres que los sacerdotes te
dicten las leyes, y aceptar que el bien y el mal son algo externo a nosotros
mismos. A mi entender, la religión, incluso en su forma más sofisticada,
infantiliza esencialmente nuestro yo ético al establecer unos árbitros morales
infalibles y unos tentadores inmorales irredimibles por encima de nosotros; los
padres eternos, buenos y malos, brillantes y oscuros, del reino sobrenatural.
¿Cómo va
a haber entonces elecciones éticas sin un reglamento o juez divino? ¿Es la
falta de fe el primer paso en el largo declive hacia la muerte cerebral del
relativismo cultural, de modo que muchas cuestiones insoportables (la ablación
de clítoris, por mencionar sólo una) pueden excusarse por motivos culturales, y
la universalidad de los derechos humanos puede asimismo ignorarse? (Esta última
muestra de desmoronamiento moral encuentra seguidores en algunos de los
regímenes más autoritarios del mundo y también, de modo desalentador, en los
artículos de opinión del Daily Telegraph.)
Pues no,
no lo es, pero las razones que llevan a tal conclusión no son claras. Sólo la
ideología de línea dura es clara. La libertad, que es la palabra que yo uso
para la posición ética-secular, es inevitablemente más confusa. Sí, la libertad
es ese espacio donde puede reinar la contradicción, es un debate infinito. No
es en sí la respuesta a la pregunta sobre la moral, sino la conversación sobre
esa pregunta.
Y es
mucho más que el mero relativismo, porque no es meramente una tertulia
infinita, sino un lugar donde se elige, donde se definen y se defienden
valores. La libertad intelectual, en la historia europea, ha significado sobre
todo la libertad respecto a las limitaciones de la Iglesia, no del Estado. Ésa
es la batalla que libraba Voltaire, y es también lo que los seis mil millones
podríamos hacer por nosotros mismos, la revolución en que cada uno de nosotros
tendría su pequeña seis mil millonésima parte; de una vez por todas podríamos
negarnos a dejar que los sacerdotes y las ficciones, en cuyo nombre afirman
hablar, sean los policías de nuestras libertades y nuestra conducta. De una vez
por todas podríamos devolver las historias a los libros, devolver los libros a
los estantes e interpretar el mundo sin dogmas ni complicaciones.
Imagina que el cielo no existe, mi querido seis mil millones, y de inmediato
verás el cielo abierto.
Salman
Rushdie
